我是一名透析腎友，在護(hù)士長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，我想寫(xiě)作，把我14年的間透析的感受寫(xiě)出來(lái)。愿所有透析腎友，把透析當(dāng)作生活的一場(chǎng)修煉，每一次戰(zhàn)勝不適，都是在給自己的生命注入力量。日子也許辛苦，但只要心懷希望，終會(huì)迎來(lái)屬于自己的光芒。
2009年那個(gè)冬日的下午，診斷書(shū)上的"尿毒癥"三個(gè)字像一道驚雷劈開(kāi)了我的人生。透析機(jī)規(guī)律的嗡鳴從此成為生命倒計(jì)時(shí)的鐘擺，每周三次，每次四小時(shí)，十四年間，我的血液在體外循環(huán)了五千余次。
最初的恐懼如同黏稠的瀝青，將靈魂凝固在病床上。當(dāng)暗紅的血液沿著透明導(dǎo)管蜿蜒而出，我總錯(cuò)覺(jué)生命正被某種無(wú)形的力量抽離。第一次透析后的劇烈嘔吐，持續(xù)整夜的肌肉痙攣，清晨鏡中浮腫的蒼白面容，都在無(wú)聲宣告：這具身體不再完全屬于自己。
出現(xiàn)在第三次透析時(shí)，小腿肌肉痙攣，護(hù)士將溫?zé)岬拿矸笤谖乙虔d攣抽搐的小腿上，那溫度穿透皮膚，融化了我心底的堅(jiān)冰。"透析是生命的擺渡船，不是終點(diǎn)站。"她的話語(yǔ)像一粒種子，在絕望的凍土里悄然萌芽。我開(kāi)始學(xué)著用刻度丈量生命——血壓儀的數(shù)值是今天的戰(zhàn)果，化驗(yàn)單的箭頭是明日的路標(biāo)。
2018年深秋，長(zhǎng)期尿毒癥引發(fā)的繼發(fā)性甲狀旁腺功能亢進(jìn)讓我的骨密度降至臨界值。X光片上的骨骼像被白蟻蛀空的房梁，連翻身都成為冒險(xiǎn)。手術(shù)同意書(shū)在指尖顫抖時(shí)，主治醫(yī)師用紅筆圈出術(shù)后生存率數(shù)據(jù)："醫(yī)學(xué)能解決的交給醫(yī)生，你需要負(fù)責(zé)的，是繼續(xù)保持對(duì)明天的期待。"
全麻面罩扣下的瞬間，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲漸行漸遠(yuǎn)。在意識(shí)消散前的混沌中，我仿佛看見(jiàn)十四歲的自己在操場(chǎng)奔跑，聽(tīng)見(jiàn)二十歲生日時(shí)朋友們唱的生日歌，聞到母親煲了整天的蓮藕排骨湯的香氣。這些記憶碎片織成光網(wǎng)，托著我在虛無(wú)中漂浮。
術(shù)后低鈣血癥帶來(lái)的抽搐比預(yù)想中劇烈，牙齒打顫的節(jié)奏竟與透析機(jī)的頻率奇妙共振。當(dāng)靜脈推注的葡萄糖酸鈣流進(jìn)血管時(shí)，我忽然領(lǐng)悟：生命本就是精密而脆弱的平衡藝術(shù)，就像透析液需要精確配比的電解質(zhì)，人生也需要在痛苦與希望間尋找動(dòng)態(tài)平衡。
如今在威高透析中心的淺藍(lán)色窗簾后，我找到了新的生命韻律。清晨六點(diǎn)的透析室總彌漫著淡淡的消毒水味道，護(hù)士小陳會(huì)在我手臂內(nèi)瘺穿刺時(shí)哼《茉莉花》，張醫(yī)生查房時(shí)會(huì)帶當(dāng)季的枇杷分給病友。我們這些"水手"（病友間的戲稱）在治療間隙分享控水心得，比較各自透析日記上的肌酐值，偶爾也會(huì)悄悄討論隔壁床女兒考上重點(diǎn)高中的喜訊。
十四年時(shí)光在透析液里靜靜流淌，帶走了年輕的容顏，卻沉淀出更澄澈的生命領(lǐng)悟。透析機(jī)不僅是替代腎臟的機(jī)械裝置，更是丈量人性溫度的標(biāo)尺——當(dāng)每次治療結(jié)束生理鹽水以每分鐘100毫升速度把我的血液安全輸送回體內(nèi)時(shí)，我觸摸到了醫(yī)學(xué)的溫度；當(dāng)護(hù)士為保護(hù)內(nèi)瘺血管反復(fù)調(diào)整進(jìn)針角度時(shí)，我看見(jiàn)了專業(yè)的尊嚴(yán)。
窗外玉蘭樹(shù)又綻新蕊，淡紫色花瓣飄落在透析室的窗臺(tái)上。我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著腕間的透析穿刺點(diǎn)，那些曾經(jīng)猙獰的針孔疤痕，如今已化作排列整齊的生命刻度。每個(gè)月的化驗(yàn)單依舊會(huì)有上下波動(dòng)的箭頭，但我知道，在蜿蜒曲折的生命線上，希望永遠(yuǎn)在前方閃爍微光。
生活這場(chǎng)旅程，不會(huì)因?yàn)橥肝龆２健Ｃ恳淮沃委煻际菍?duì)生命的堅(jiān)守，每一個(gè)微笑都是向生活的致意，相信自己，未來(lái)定有無(wú)數(shù)美好在等你，愿所有透析腎友，我們一起加油！