3月的威海還有點冷，站在塔山南坡向南望去，山頂上蓋著一層積雪，在山風的加持下冬意猶在。這是張鋒鋒常爬的一座山，沿著哪條路走能通向哪座山，他一清二楚。“等天再暖和點，大概五月份吧，我打算再自駕去西藏”，對于每一次的旅途，張鋒鋒都充滿了期待。
張鋒鋒是威海威高血液透析中心的一位腎友，已經透析7年。跟很多患者一樣，張鋒鋒也經歷了一段“無法接受”的日子。
確診腎病的時候，張鋒鋒39歲。“心里難受了好幾個月，后來到威高后，身體慢慢好起來，能夠正常工作和生活了，也就想開了。”
最開始接受接受透析時，由于自我管理做的不夠，張鋒鋒好幾次因為高血鉀導致身體不適。透析中心的護士便對他加強了“監督”，不厭其煩地囑咐他什么該吃什么不該吃，張鋒鋒終于記到了心里也做到了行動力。“在威高挺好挺親切，醫生護士就像家人一樣。”
如今，在張鋒鋒看來，每周三次的透析就像“上班”一樣，到點了去透析，透析完了該干什么就干什么，跟生病之前一樣。
張鋒鋒開了一家五金店，除了每周二四六下午透析，其余時間他一般都在店里，售賣點五金配件、上門進行水電安裝等，閑暇了就跟周邊其他的商戶鄰居聊聊天。
“我來還磨光機，店里的門不太好關，找鋒鋒借了機器，打磨了一下就好了。”在旁邊開養生店的夏先生笑著說。“鋒鋒性格特別好，雖然生病了但是很樂觀、開朗，他還愛運動，爬爬山、騎騎自行車啥的，還經常去自駕游，我們都很佩服他。”
2024年國慶假期，張鋒鋒帶著11歲的兒子從威海出發，一路自駕向北，路過北京、烏蘭察布、包頭、呼和浩特，最后抵達阿拉善左旗。他說，生病之前就喜歡到處去玩，現在也是。“沙漠的沙跟海邊的沙不一樣，很干，粘在身上一抖就掉了。”
2023年的時候，他還去了四川和西藏。今年5月份，計劃再去一次西藏。“喜歡那種在路上的感覺，而且在那邊開車跟平時開車不一樣，沒有紅綠燈、很開闊，雪山、草甸、森林、大河，什么風景都有。”
每次自駕出發前，威高透析中心的護士就像自己也要出發一樣，跟張鋒鋒一起做規劃。就像2024年去阿拉善那次，護士張培培也做起了“攻略”——沿途會路過哪些城市以及當地的透析中心在哪里。當張鋒鋒行駛在去往包頭的路上時，包頭透析中心的工作人員就給他打去了電話。“當天下午去抽血化驗，第二天上午透析，很方便。在后面的行程里，我的身體完全沒問題。” 張鋒鋒說，未來，他還要去更多的地方自駕、看更多的風景，未來，充滿期待……